Yang Mulia

    Hujan menimpa bumi seolah malang telah digelar. Hatinya biru; sebiru tomat yang dicat warna biru. Batinnya dirundung pilu.
    “Tapi aku wakil tuhan di muka bumi.”
    “Wakil setan!” sergah bapak hansip berkumis tipis.
    “Sopan sedikit! Panggil aku yang mulia!”
    “Kemuliaan sudah pergi naik bus kota.”
    “Setidaknya jangan yang ini. Warnanya membikin mata sakit. Aku jadi seperti wortel, tau?”
    “Biarlah. Wortel sehat buat mata Bapak. Barangkali boleh mengobati gelap mata.”
    Bapak hansip yang kumisnya setipis sumpah jabatan itu menarik lengan milik Yang Mulia dengan maksud mau diborgol. Tapi tangan Yang Mulia berlumuran tahi. Hampir muntah bapak hansip dibuatnya.
    “Jangan banyak protes!” kata Yang Mulia “Aku belum sempat cuci tangan.” terangnya.
    “Berisik! Jalan terus!” bantah bapak hansip.
    “Kalian ini orang-orang aneh. Orang-orang picik. Orang-orang tolol. Semuanya tolol.”
    “Pamali bicara begitu! Nanti kamu kena tangkap sama cicak. Mau?”
    “Tapi kalian yang suruh aku jadi buta.”
    “Di luar akal. Lantas?”
    “Orang buta juga perlu makan, tolol.”
    “Di luar akal. Lantas?”
    “Buta membikin aku jadi sulit makan, tau? Aku perlu disuap. Aku ini orang yang malang, Tuan” Ujar Yang Mulia sambil (sepertinya) berusaha memasang wajah penuh luka.“Orang malang dan orang maling hampir tidak ada bedanya.”
    Yang Mulia tertunduk sambil sibuk mencari-cari perkara yang mustahil. Dia mencari pembenaran.
    “Tapi aku ini Yang Mulia.”
    “Peduli apa?”
    “Asu!”
    Memang sulit buat tinggal di negara berkembang yang hanya berkembang untuk dipetik indahnya entah oleh siapa.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Dear, Diare             Sama seperti kemarin, hari ini saya lelah karena ospek FIKOM. Saya masih tidak suka dengan kegiatan duduk-duduk yang sangat lama. Punggung saya seperti mau copot. Kalau punggung saya bisa bicara, dia akan bilang, “Bang! Udah, Bang! Bawa aku pulang!” Lalu saya akan kaget dan bilang, “Kamu kan punggung. Kenapa bisa bicara?”.           Namun, saya dapat mengonfirmasi bahwa hari ini memang tidak seburuk kemarin. Semua terasa lebih rapi dan sistematis. Ditambah lagi, saya sudah lebih kenal dengan rekan-rekan kelompok saya. Mereka saya kategorikan sebagai orang yang menyenangkan. Saya dibikin nyaman dengan antusiasme yang mereka bawa dari rumah. Saya harap mereka jadi presiden. Semuanya jadi presiden. Kenapa? Supaya saya bisa bilang kalau presiden itu teman kuliah saya.           Kemudian saya pulang dan mengerjakan tugas. Saya merasa bersalah karena saya baru akan tidur ...
Baca selengkapnya

Dia Ngengat yang Menggemaskan

“Buka mata, bodoh!” “Sudah.” “Lebih lebar lagi!” Bentak Koala pemarah yang terlampau menyebalkan. Dia keras kepala.  “Lihat! Dia adalah ngengat!” Lanjutnya.               “Lantas apa?”               “Kamu tidak mau kupu-kupu?”               “Dia lebih cantik dari semua kupu-kupu yang pernah ada”               “Buka mata, bodoh!”               “Sudah.”               “Lebih lebar lagi!”               Saya memaksa Anda untuk percaya bahwa dia adalah Ngengat paling menggemaskan di seluruh dunia. Dan cerdas. Dan indah. Dan Anda tidak berhak...
Baca selengkapnya
Dear, Diare            Kalau Ibu bertanya, “Kamu kuliah ngapain aja?”         Saya akan jawab dengan percaya diri, “Nonton pingpong” karena memang hari ini saya menonton pertandingan pingpong antar fakultas. Partai yang tengah berlangsung adalah pertarungan antara Fakultas Ilmu Komunikasi melawan Fakultas Pertanian.           Saya dibesarkan oleh kedua orang tua saya bersama nilai-nilai kejujuran. Dan kalau boleh saya jujur, pertandingan tidak seru-seru amat. Yang seru buat saya adalah kebersamaan. Saya senang berteriak dan bernyanyi bersama kawan-kawan saya. Saya merasa dekat. Saya merasa gembira. Bandung, 30 Agustus 2023
Baca selengkapnya